logo

Tragedi Prius Online: Ketika Leveling Menjadi Lebih Penting daripada Nyawa

sentarozi
Rabu 26 November 2025, 15:55 WIB
Tragedi Prius Online: Ketika Leveling Menjadi Lebih Penting daripada Nyawa(FOTO: Getty Images/iStockphoto/Sebastien Gonzalez)

Tragedi Prius Online: Ketika Leveling Menjadi Lebih Penting daripada Nyawa(FOTO: Getty Images/iStockphoto/Sebastien Gonzalez)

Indogamers.com - Bagi kita para gamers, dunia maya seringkali terasa lebih masuk akal daripada dunia nyata. Di dalam game, aturan mainnya jelas: Lakukan quest, dapatkan reward. Grinding keras, naik level. Jika salah langkah, tinggal tekan respawn.

Tapi pada tahun 2010, sepasang suami istri di Korea Selatan terjebak dalam "glitch" psikologis yang paling fatal. Mereka lupa bahwa tombol logout seharusnya membawa mereka pulang, bukan memisahkan mereka dari kemanusiaan.

Ini adalah kisah tragis tentang Sarang, bayi yang kalah bersaing dengan sekumpulan piksel.

The Ultimate Grinders

Pasangan Kim bukanlah penjahat yang lahir dari niat jahat. Mereka, seperti banyak dari kita, adalah orang-orang yang lelah dengan hard mode kehidupan nyata. Ekonomi sulit, pekerjaan nihil, dan membesarkan bayi prematur adalah tantangan tanpa panduan walkthrough.

Lalu mereka menemukan Prius Online.

Sebuah MMORPG yang menawarkan pelarian sempurna. Di sana, ada sistem Anima, seorang gadis kecil virtual mirip peri yang bisa diadopsi. Mekanismenya dirancang untuk memuaskan naluri mengasuh, beri dia makan, belikan baju, ajak bicara, dan dia akan tersenyum. Ada bar progress yang naik. Ada bunyi “Ding!” yang memuaskan setiap kali tugas selesai.

Pasangan Kim menjadi hardcore grinders. Mereka menghabiskan 12 jam sehari di warnet (PC Bang), terobsesi membesarkan Anima. Di layar monitor, mereka adalah orang tua teladan (MVP). Anima mereka tumbuh sehat, levelnya tinggi, item-nya lengkap.

Mereka kecanduan dopamin instan itu. Rasa pencapaian yang semu.

AFK dari Kenyataan

Sementara itu, di sebuah apartemen sempit yang hanya berjarak beberapa blok dari warnet, ada "pemain" lain yang sedang menunggu.

Sarang, bayi perempuan mereka yang berusia 3 bulan.

Berbeda dengan Anima yang selalu tersenyum saat diklik, Sarang menangis. Dia butuh susu, butuh pelukan, butuh diganti popoknya. Tapi bagi orang tuanya yang sudah terlalu tenggelam dalam game, tangisan Sarang di dunia nyata hanyalah gangguan suara latar.

Mereka memperlakukan Sarang seperti NPC yang bisa diabaikan. Mereka hanya pulang sebentar untuk memberinya susu botol, seringkali cuma sekali sehari, lalu meninggalkannya AFK berjam-jam sendirian di kamar gelap.

Logika mereka telah rusak. Mereka berpikir, "Sarang bisa menunggu. Tapi event di Prius Online tidak bisa menunggu."

Tidak Ada Tombol Respawn

Hingga akhirnya, batas itu terlampaui. Tubuh mungil Sarang tidak punya HP bar yang bisa regenerasi otomatis.

Suatu pagi, setelah sesi maraton di warnet yang melelahkan, pasangan Kim pulang dan menemukan Sarang sudah tidak bergerak. Bayi itu meninggal karena malnutrisi ekstrem. Dia mati kelaparan di atas kasurnya sendiri, sementara orang tuanya sibuk menyuapi makanan virtual untuk anak peri di layar komputer.

Polisi yang datang ke TKP menemukan fakta yang membuat siapa pun merinding, Orang tua ini menelantarkan bayi nyata demi merawat bayi maya. Mereka memilih simulasi yang mudah dimenangkan daripada realitas yang menuntut tanggung jawab.

Refleksi untuk Kita: The Real Main Quest

Kasus Prius Online ini adalah "Dark Lore" yang paling menyedihkan dalam sejarah gaming. Ini menjadi pengingat brutal bagi kita semua yang hobi build character.

Terkadang, saat kita terlalu asyik mengejar rank, mencari loot legendaris, atau membangun reputasi di guild, kita lupa melihat ke sekeliling. Kita lupa bahwa orang tua, pasangan, anak, atau teman kita di dunia nyata tidak punya fitur auto-save.

Game didesain untuk memberikan kita kepuasan instan yang tidak didapat di dunia nyata. Tapi ingat, sehebat apa pun character yang kita bangun, dia akan hilang saat server tutup.

Sarang mengajarkan kita satu hal dengan harga nyawanya: Kehidupan nyata adalah satu-satunya game dengan sistem permadeath. Jangan sampai kita salah memprioritaskan quest. Karena saat layar menjadi hitam dan tulisan "Game Over" muncul di kehidupan nyata, kita tidak bisa memasukkan koin untuk main lagi.

Log out lah sesekali. Lihatlah orang-orang yang kamu sayangi. Mereka adalah Main Quest yang sesungguhnya.***

Follow Berita Indogamers di Google News
Editor :
Berita Terkait
Lifestyle

Candu Kekerasan dan Batas Realitas, Bedah Fenomena Violence Entertainment dan Tragedi SMAN 72

Senin 24 November 2025, 09:30 WIB
undefined
Lifestyle

Cuma Gara-Gara Bacot di Chat, Nyawa Bisa Melayang? Stop Bawa Drama In Game ke Dunia Nyata!

Senin 24 November 2025, 09:50 WIB
undefined
Lifestyle

Bukan Cuma Tempat 'War', Game Online Kini Jadi Surga Baru Para Penjahat Siber!

Senin 24 November 2025, 10:04 WIB
undefined
Lifestyle

Game Nggak Harus Brutal! Ini Sejumlah Cara Untuk Bikin Skena Gaming Lebih 'Waras'

Senin 24 November 2025, 11:08 WIB
undefined
News Update
News21 Februari 2026, 11:54 WIB

Xiaomi 15 Unggul Sebagai HP Compact Flagship di 2026, Intip Keunggulannya!

Temukan kenapa Xiaomi 15 unggul sebagai HP compact flagship Indonesia 2026! Spesifikasi Snapdragon 8 Elite, kamera Leica 50MP, baterai 5240mAh. Tren pencarian naik 1150%, intip kelebihan & beli sekarang!
Xiaomi 15 (FOTO: mi.co.id)
E-Sport21 Februari 2026, 11:22 WIB

Prediksi Jadwal MPL ID Season 17, Siapkan Dukungan Terbaik Untuk Tim Esports Mobile Legends Favorit Kamu!

Mobile Legends Professional League Indonesia (MPL ID) akan memasuki musim ke 17 dan siap menghadirkan pertarungan sengit dari tim tim esports Mobile Legends Indonesia cari tau jadwalnya.
Prediksi Jadwal MPL ID Season 17 (FOTO: Indogamers.com/Ica Juniyanti)
Mobile20 Februari 2026, 21:21 WIB

Bulan Baru, Game Baru! Ini 10 Game Mobile Android & iOS Paling Mantap Januari 2026!

Siapkan memori HP kamu! Cek daftar 10 game mobile terbaru Januari 2026 paling realistis pilihan kami, mulai dari ambisi besar Arknights: Endfield hingga aksi anime seru di Seven Deadly Sins: Origin.
null (FOTO: Jokers Den)
Mobile20 Februari 2026, 21:15 WIB

Gak Perlu Lagi Main Game Jadul! Ini 5 MMORPG Mobile Terbaru 2026 yang Bikin HP Kamu Jadi Konsol

Tahun 2026 resmi jadi tahunnya game mobile rasa konsol! Intip daftar 10 MMORPG mobile terbaru 2026 dengan grafis paling realistis pilihan kami, mulai dari Aion 2 sampai Sword of Justice.
Gak Perlu Lagi Main Game Jadul! Ini 5 MMORPG Mobile Terbaru 2026 yang Bikin HP Kamu Jadi Konsol(FOTO: Jokers Den)
Mobile20 Februari 2026, 21:03 WIB

Gak Masuk Akal! Ini 10 Game Mobile Terbaru 2026 dengan Grafis Next-Gen yang Bikin HP Serasa Konsol!

Siapkan memori HP kamu! Cek daftar 10 game mobile terbaru 2026 dengan grafis paling realistis yang bikin performa ponsel serasa konsol dewa. Dari Delta Force hingga Redemption Mobile, rasakan kualitas visual masa depan dalam genggamanmu!
Gak Masuk Akal! Ini 10 Game Mobile Terbaru 2026 dengan Grafis Next-Gen yang Bikin HP Serasa Konsol!(FOTO: ANDROID GAMES CAPITAL)
Console20 Februari 2026, 20:35 WIB

Dunia Luas Tanpa Batas! Ini 6 Game Open-World Terbaik yang Wajib Kamu Mainkan Sekarang!

Bosan dengan rutinitas dunia nyata? Cek daftar 6 game open-world terbaik tahun 2026 yang wajib kamu mainkan untuk merasakan kebebasan mutlak tanpa batas!
Dunia Luas Tanpa Batas! Ini 6 Game Open-World Terbaik yang Wajib Kamu Mainkan Sekarang!(FOTO: gamewise)
Console20 Februari 2026, 20:30 WIB

Klasik Tapi Gacor! Ini 11 Game Isometrik Terbaik yang Wajib Kamu Mainkan Sekarang!

Cari game dengan sudut pandang unik dan kontrol taktis? Cek daftar 11 game isometrik terbaik pilihan kami. Dari mahakarya modern Baldur's Gate 3 hingga kembalinya legenda Diablo II: Resurrected, rasakan sensasi mengatur medan perang dari atas.
Klasik Tapi Gacor! Ini 11 Game Isometrik Terbaik yang Wajib Kamu Mainkan Sekarang!(FOTO: gamewise)
Console20 Februari 2026, 20:22 WIB

Dari Zero Jadi Hero! Ini 6 Game RPG Terbaik di Mana Kamu Memulai Sebagai "Bukan Siapa-Siapa"

Bosan jadi "pahlawan terpilih" sejak awal game? Cek daftar 6 game RPG terbaik di mana kamu memulai dari titik nol, mulai dari rakyat jelata di Kingdom Come hingga narapidana di Gothic!
Dari Zero Jadi Hero! Ini 6 Game RPG Terbaik di Mana Kamu Memulai Sebagai Bukan Siapa-Siapa(FOTO: gamewise)
Console20 Februari 2026, 14:37 WIB

Awas Begadang! Ini 6 Game Nintendo Switch Paling Adiktif yang Bikin Lupa Waktu!

Sering bilang "satu run lagi" tapi tahu-tahu sudah jam 3 pagi? Cek daftar 6 game Nintendo Switch paling adiktif pilihan kami. Dari tantangan roguelike Hades 2 hingga simulasi Animal Crossing, siapkan baterai konsolmu sekarang!
Awas Begadang! Ini 6 Game Nintendo Switch Paling Adiktif yang Bikin Lupa Waktu! (FOTO: SwitchTop)
Console20 Februari 2026, 14:34 WIB

Asah Otak! Ini 6 Game Strategi Terbaik di Nintendo Switch 2026 yang Bikin Kamu Jadi Jendral Perang!

Mau main game yang gak cuma asal pencet? Cek daftar 6 game strategi Nintendo Switch terbaik 2026 pilihan kami. Dari simulasi perang kolosal Triangle Strategy hingga adiksi kartu di Balatro, siapkan taktik terhebatmu!
Asah Otak! Ini 6 Game Strategi Terbaik di Nintendo Switch 2026 yang Bikin Kamu Jadi Jendral Perang!(FOTO: SwitchTop)
Portal Media Game Nomor 1 di Indonesia

Indogamers sebuah situs yang didedikasikan kepada pecinta game dari semua kalangan dan latar belakang. Hadir menjadi sumber informasi terpercaya bagi seluruh gamers di Indonesia.

Perumahan Bukit Hijau Felicity Village Blok B No. 6 Kelurahan Pondok Petir, Kecamatan Bojongsari, Kota Depok Provinsi Jawa Barat 16517

+62851 8306 6952

Subscribe

Anda juga bisa mengikuti update terbaru mengenai event-event yang sedang berjalan di media sosial kami.

© Copyright 2026 IndoGamers. All rights reserved.